肉を焼く神と生焼けで出す神の激突伝説

かつて世界に「肉を囲む喜び」が広まったとき、人々の祈りに応じて二柱の神が現れた。

ひとりは、バーベキューの神・ヤイーテタノシネ。
香ばしく焼ける音と煙の向こうから現れる祝祭の神であり、「焼き加減こそ、人生の深み」と語る鉄板の哲人だった。

そしてもう一柱、謎めいた存在——生焼けの神・ハヤスギヤバス。

彼は肉の中に潜み、外だけを焦がし内側はヌルリと残す“火の裏切り者”。
炭火の狭間にひそみ、気づけば「ん？これ生？」という疑惑を生み出す神だった。

両神の戦いは、夏の河原で勃発した。

その日、人々が肉を囲むバーベキュー祭が開催されていた。ヤイーテタノシネは完璧な火加減で「じゅわっ」と肉汁を躍らせ、参加者たちは歓喜に包まれていた。

だが——そこにハヤスギヤバスが風のように現れた。

「焼けたように見えて、焼けてない。それが美。」

そう囁くと同時に、いくつかの串焼きが外カリ中ヒヤになり始めた。

それに気づいたヤイーテタノシネは怒りの鉄板を天に掲げ、叫んだ。

「それは芸術ではない、胃腸への挑戦状だ！」

こうして火と火の激突が始まる。

片や絶妙な遠火焼き、片や中だけ冷たい神業焦がし。
肉は跳ね、煙は渦を巻き、焼き場は戦場と化した。

終焉のとき——
一人の少女が、まだ食べていなかったソーセージに手を伸ばし、一口かじって言った。

「…ん〜、ちょっと冷たいかも…でも外カリしてておいしい！」

神々は一瞬だけ動きを止め、見つめ合った。そして小さくうなずく。

「…“それもまた、バーベキュー”か」

それ以来、ヤイーテタノシネとハヤスギヤバスは、バーベキューの場に同時に現れるようになった。その緊張感こそが、肉の旨味を引き出すからだ。