果てしなく待つ神と、決して遅れぬ神の邂逅

マテドモコヌシスは、ただ“待つこと”を司る神であった。
古の昔、彼は「誰かを待つ者の心」に宿る存在として生まれたという。

約束されぬ約束を信じ、姿を現さぬ誰かのために、駅のベンチ、交差点の角、雨の降る屋根の下で——時の海に浮かぶ舟のように、ただ静かに、ただ永遠に待ち続けていた。

そんな彼のもとに、ある日一通の風便が届く。差出人の名はゴフンマエイクヌス。一秒たりとも遅れぬ時間厳守の神であり、予定表に生き、秒針と語らう者であった。

「来たれ、明日。午後三時の鐘が鳴る五分前、私はそこに立っている」

その言葉を見たとき、マテドモコヌシスは胸を打たれた。“来る”と明言された約束——それは、彼の長き神生において初めての出来事だった。

そして翌日。午後二時五十五分。彼はまだ“待つ心”のままで、静かに立っていた。

そして……
本当に、ゴフンマエイクヌスは来た。風のように現れ、影の伸びる方向にすら遅れを許さず。

「お待たせしました……と言う必要は、ないでしょうね」

その瞬間、マテドモコヌシスは微笑んだ。だが、その笑みの裏に、ほんのひとすじ——寂しさが漂ったという。

なぜなら、“待つ”という営みが、叶ってしまったからだ。

彼にとって、待つことは祈りであり、詩であり、存在そのものだった。そしてその詩は、予定通りに完結してしまったのだ。

そして、マテドモコヌシスは手紙をしたためた。その宛先は不明。ただ一言、こう綴られていたという。

「ちょっとは遅れて来てほしかった」

この逸話は、現代でも「待ちぼうけの悲哀」として語り継がれている。人々が誰かを待つとき、どこかでマテドモコヌシスがそっと佇んでいるかもしれない——。