「お前さ、知ってる？」
夕方のハンバーガー屋で、柴田がポテトをつまみながら言った。
「脳内メーカーって、手動らしいよ。
なんか、人が一文字ずつ選んで打ち込んでるって」
「は？ アホか」
俺は笑いながらアイスコーヒーをすすった。
「いまどき、そんな昭和みたいな手作業あるわけねーだろ。
それよりパチンコでも行こうぜ。今日はフィーバー来る気がする」
「……マジなんだって。友達の友達がバイトしてるって……」
「都市伝説な。ネットの情報に毒されすぎ」
そう言い捨てて、俺はポケットからスマホを取り出した。
柴田も同調するように自分のスマホを手に取る。
「えっと、今日の脳内メーカーは……【金・酒・逃】。
おいおい、バレてんじゃん俺の生活」
そう言って笑う柴田。
俺は気まずさを打ち消すようにハハッと笑った。
その夜、俺は職場にいた。
地下の無窓ビル。
蛍光灯の白さがやけに冷たい、脳内選定センター 第2打刻部。
『ID427001、名前“柴田タクミツ”、漢字セット【金・酒・逃】』
俺はモニターに表示されている履歴に目をやり、ため息をついた。
“打刻者”の欄には自分の名前。
そして、キーボードに手を乗せたまま、再びため息。
低賃金。
深夜手当もないし、トイレは紙持参。
でも、仕方ない。
ギャンブルで作った借金が、まだあと148万残ってる。
“感情候補漢字リスト”が表示される。
今度は「リサ」という名前。
表示された候補は「恋」「食」「病」「悩」「空」。
「よし、全部『病』にしてやるか」
前にフッた元カノと同じ名前だったから。
我ながら行動がゲス過ぎる。
でも仕方無い。劣悪な環境がこうさせてるのだ。
夜ごと、そうやって漢字を送っていく。
人の心のふりをした、俺の気分だけで。
……ほんとは、誰の脳内も見えやしない。
当然っちゃあ当然。
でも、誰かがそれを信じる限り、俺たちは今日も入力し続ける。
「バイトリーダー、そろそろ上がってもいいですか？」
「おう、そんじゃ最後の1件頼むな。次は“カナエ”」
「了解っす。“愛・夢・闇・母・海”あたりでいきまーす」
俺たちは、今日も脳内を作っている。
──時給260円で。