脳内メーカーをテーマにした小説集『脳内ショートショート劇場』の第1弾。
タイトル：『脳内メーカー手動説』
ジャンル：ブラックコメディ・都市伝説風・ジワ怖系
字数：約830字
【小説本文】
「お前さ、知ってる？」
夕方のハンバーガー屋で、柴田がポテトをつまみながら言った。
「脳内メーカーって、手動らしいよ。
なんか、人が一文字ずつ選んで打ち込んでるって」
「は？ アホか」
俺は笑いながらアイスコーヒーをすすった。
「いまどき、そんな昭和みたいな手作業あるわけねーだろ。
それよりパチンコでも行こうぜ。今日はフィーバー来る気がする」
「……マジなんだって。友達の友達がバイトしてるって……」
「都市伝説な。ネットの情報に毒されすぎ」
そう言い捨てて、俺はポケットからスマホを取り出した。
柴田も同調するように自分のスマホを手に取る。
「えっと、今日の脳内メーカーは……【金・酒・逃】。
おいおい、バレてんじゃん俺の生活」
そう言って笑う柴田。
俺は気まずさを打ち消すようにハハッと笑った。
◆ ◇ ◆
その夜、俺は職場にいた。
地下の無窓ビル。
蛍光灯の白さがやけに冷たい、脳内選定センター 第2打刻部。
『ID427001、名前“柴田タクミツ”、漢字セット【金・酒・逃】』
俺はモニターに表示されている履歴に目をやり、ため息をついた。
“打刻者”の欄には自分の名前。
そして、キーボードに手を乗せたまま、再びため息。
低賃金。
深夜手当もないし、トイレは紙持参。
でも、仕方ない。
ギャンブルで作った借金が、まだあと148万残ってる。
“感情候補漢字リスト”が表示される。
今度は「リサ」という名前。
表示された候補は「恋」「食」「病」「悩」「空」。
「よし、全部『病』にしてやるか」
前にフッた元カノと同じ名前だったから。
我ながら行動がゲス過ぎる。
でも仕方無い。劣悪な環境がこうさせてるのだ。
夜ごと、そうやって漢字を送っていく。
人の心のふりをした、俺の気分だけで。
……ほんとは、誰の脳内も見えやしない。
当然っちゃあ当然。
でも、誰かがそれを信じる限り、俺たちは今日も入力し続ける。
「バイトリーダー、そろそろ上がってもいいですか？」
「おう、そんじゃ最後の1件頼むな。次は“カナエ”」
「了解っす。“愛・夢・闇・母・海”あたりでいきまーす」
俺たちは、今日も脳内を作っている。
──時給260円で。
補足：うそこ大学『人力脳内説』の調査レポート（抜粋）
提出：なんでも都市伝説学部 × なんでも労働経済学部 合同研究
✅ 都市伝説の発生背景
- 脳内メーカーの“結果がリアルすぎる”というユーザーの声が起源
- 「自分の心が読まれている気がする」→「誰かが打ってる説」が登場
- 2008年頃から掲示板やSNSで拡散、現在も定期的に再燃中
✅ 仮説の構成要素
| 要素 | 考察 |
|---|---|
| 人力バイト存在説 | 実在は確認できないが、求人広告「時給300円 脳内入力あり」と類似表現が見つかる |
| センター制 | 全国の脳内メーカーを一括処理する“センター”があるという噂も |
| バイト動機 | 「恨みがある人に“病”を送る」「恋人に“愛”を送りまくる」などの私的操作説も |
🔍 労働経済的検証（なんでも労働経済学部）
- 1漢字＝0.5円とした場合、1時間で約720円相当の出力が可能
- 精神的ストレスと倫理リスクを考慮すると、バイトとしての持続性に問題あり
- ただし、“社会的罪悪感を背負う仕事”として小説や映像への応用価値は高い
🧾 結論
「もしかして、俺の“悩”も誰かが打ったのかと思うと……ちょっと許せてしまう」
― なんでも都市伝説学部 教授・綾茂ダナ
🔗 関連リンク
- ▶︎ 脳内メーカーを体験してみる
- ▶︎ 脳内メーカー研究会TOP
- ▶︎ バイトで作られる“心”って何？（特集記事へ）
